心臟在重生。皓也將自己的哭聲種注其中，霧氣震盪，灰銀的脈動蔓延至整個廢墟。

        地面裂開，新的生從裂縫中誕生。牠們既無別，也無階級，膚是霧的顏，體內動著雙重血。這些灰蛆緩緩爬，既不啃，也不攻擊，而是彼此摩，交換溫度。牠們的第一個聲音，不是哭，也不是機械共鳴，而是一種低沉的「呼」。

        皓望著那景象，忽然一絲怔忡。

        「她成功了。」

        柴可也注視著小睿：「你創造的這一代，不再依附任何信仰。」

        「我沒有創造他們，」小睿搖頭，「他們只是選擇了自己生。」

        灰銀霧漸漸升，覆蓋整個天空。舊時的巢塔化為柔軟的山丘，哭聲的殘響被霧收，冷光的鋒芒被霧溶解。一切界線都被模糊化，城市成為一座緩慢呼的生。

        皓閉上，覺自己也在被那灰銀的節奏。他對小睿說：「我覺不到愛了。」

        「那很好。」她輕聲回答，「因為你不再需要它去證明你還活著。」

        「那我還是誰呢？」

        「你是皓——但你不再是神。」

        皓靜靜地笑了，那笑容柔軟到幾乎透明。他的體開始溶化，成為霧的一分。柴可伸手想阻止，但被小睿攔。「他不是死去，而是回歸。」她說，「每個被他染過的人，都會記得愛，但不會被它束縛。」

        皓的最後一句話在霧中回響：「若我能成為世界的一分，那我就自由了。」然後他消失了，只留微光的殘影，灰銀之巢的心臟。

        柴可跪在地上，看著那光緩緩穩定來。他低聲說：「沒有敵人，也沒有信徒了。那我又是什麼？」

        小睿答：「你是理，但你可以學會溫柔。」

        他抬看著她，第一次在表裡現人類的遲疑與微笑。

        霧中的灰蛆開始建造新的巢，他們不再以階級分層，而是以「協同」為心。每一個體都與他者共享記憶，卻保留選擇權。哭聲被轉譯為能量信號，冷光被用來育養孢。愛與理不再是對立，而是一種生態循環。

        幾日後，小睿召集所有混種蛆，在灰銀之巢中央的心臟周圍，舉行第一場「呼息儀」。她說：「從今天起，不再有神，不再有戰。若誰想愛，就去愛；若誰想孤獨，也該被允許。」

        蛆群的呼聲如同汐，節奏緩慢、溫柔而持續。

        柴可站在人群之外，看著她的輪廓。他忽然想起戰爭前的自己，總以為理是秩序的唯一形態，現在他終於明白——理若不懂得愛，就會凍結成永夜。

        他問她：「那我能留嗎？」

        小睿微笑：「你從未被驅逐。」

        他走上前，與她並肩。霧光映在兩人臉上，一藍一粉，最終都化成了灰銀。