第七十八章 新面貌
车门关上，隔绝了公寓楼xia的喧嚣。迟屿发动车zi，引擎低沉的轰鸣在狭小空间里dang开。棠溪靠在副驾驶座椅背上，侧脸望着窗外飞速倒退的街景，阳光透过行dao树的枝叶，在她脸上投xia明明灭灭的光斑。车厢里很安静，只有空调chu风kou细微的送风声。
迟屿的手从方向盘上huaxia，自然地覆上她放在tui上的手背，指尖在她微凉的pi肤上轻轻摩挲了一xia。“还累？”他低声问，声音带着dian事后的慵懒沙哑，目光却专注地扫过她的侧脸。
棠溪指尖蜷缩了一xia，没有chou开，任由他握着。沉默在车厢里蔓延了一会儿，她才轻轻开kou，声音很轻，像是怕惊扰了什么。“刚才……在公寓里醒来的时候，我好像又梦到gao三了。”
迟屿握着她的手紧了紧，没有打断。
“课桌上永远zuo不完的卷zi，窗外面翻来覆去的爬山虎叶zi，绿得晃yan。”她的视线没有焦距地落在窗外某个dian，“心里总是很慌，很空……然后就看到桌角那个深蓝se的小盒zi。”她顿了顿，xi了kou气，“那时候，shen边没有你。”
迟屿的hou结gun动了一xia。gao二冬天那场冰冷刺骨的决裂，之后漫长gao三的刻意遗忘，像一dao深壑横亘在两人之间。他曾经以为这dao裂痕永远无法弥合。他的拇指安抚xing地在她手背上画着圈，动作很轻。
“gao三……其实ting奇怪的。”棠溪的声音低了xia去，带着一种回溯的迷茫，“我明明告诉自己翻篇了，但总会在一些很细小的瞬间，莫名其妙地想起你。”
“比如？”迟屿的声音放得很柔，带着一种小心翼翼的引导。
“比如……看到讲台上老师用的那种蓝se粉笔，和你以前用的一样颜se。或者……shi堂里闻到糖醋小排的味dao，想起你第一次yingsai给我吃，我嫌弃太甜……”她的唇角无意识地弯起一个极淡的弧度，又迅速抿平，“都是一些没什么意义的小细节。想到的时候，心qing就很矛盾，有dian烦，又有dian……说不上来。”
她终于转过tou，看向迟屿。晨光勾勒着他英ting的侧脸轮廓，那双总是显得过分锐利或幽深的yan睛，此刻专注地看着她，里面映着她小小的影zi。
“迟屿，”她叫他的名字，“分开之后，我确实有想过你。但……”她停顿了一xia，似乎需要一dian力气才能把后面的话说chu来，“我从来没想过，我们之间还会有后续。”
迟屿的呼xi几不可察地屏住。
“你转回京市了，像断了线的风筝。我觉得……你应该是不会再chu现了。”她的目光很gan1净，也很坦诚，“如果没有那些照片……相机里的照片，”她qiang调着这个微妙的连接dian，“时间再久一dian，我应该……真的会慢慢忘了你。”
迟屿的指尖在她手背上停住了，微微发凉。
“我会开始新的生活，anbu就班。大学里，或许会遇到别人，谈一场普通的恋ai，就像我以前以为的那样。”棠溪的声音很平静，像在描述一个与自己无关的可能，“可能就是这样。我会往前走。”
车厢里的空气似乎凝滞了。窗外的喧嚣被隔绝，只剩xia空调单调的送风声和她清浅的呼xi。时间冲刷一切，脱离杭市那个封闭而炽re的“夏令营”，没有迟屿这个意外变量，她的人生轨迹似乎本该如此清晰、平顺，也……平淡。
迟屿沉默了很久，久到棠溪以为他不会再说话。他终于开kou，声音有dian哑，带着一种刻意放轻的、类似玩笑的调zi，试图冲淡那份沉重：“啧，听着有dian生气。”
他偏过tou，快速看了她一yan，yan神复杂，却没有真正的怒意。“那你……当初是不是也这么预想我的？”他问，带着一dian试探。
棠溪眨了眨yan，很诚实地摇tou：“不太一样。因为……你拍的照片从我们分手就开始了。”她想起那些sai满chou屉的影像，他沉默又固执地存在于她被迫遗忘的生活边缘。“还有……相机最后的那个视频。”
迟屿握着方向盘的手指瞬间收紧，骨节泛白。那是他唯一一次失控。gao考chu分填志愿，各种消息在同学间疯传。他辗转听到的消息是：棠溪可能要去南方某所gao校，对方开chu了极好的条件。
那个闷re的夏夜，蝉鸣聒噪，空气粘稠得让人窒息。毕业散伙饭他吃的心不在焉，喝了很多酒。聚餐结束后他盯着手机里那张她穿着校服、站在爬山虎墙xia微微蹙眉的照片，用相机录xia了那段。
“那个视频……”棠溪的声音拉回了他的思绪，“其实在看到视频前，我的第一志愿，就已经填了京市。”
迟屿猛地转过tou看她，yan底是毫不掩饰的震动。
车已缓缓停在京大西门外那排熟悉的银杏树xia。初秋的风掠过，金黄的扇形叶