落地是午后。申城的冬天裹着湿意，风像从海上拎着一路走来，温柔却不放过任何肤的。虹桥的玻璃把阳光分解成细碎的亮，洒在地面上。宋佳瑜从舱门来，步伐净利落。她给乔然发了条消息：【落地。】

        她把额靠在舷窗边。天空很白，白得没有层次，像被海风得发光的。她闭上，试着把清晨那双注视的睛从脑海里挪走。那不过是葬礼场合里的互相取，是陌生故乡空气让人柔的一错觉。她在心里把“错觉”写了三遍，每一遍都写得很工整。

        云层从窗外推去，城市变得极其温顺，河像一弯弯的银丝。她忽然想起清晨在车上，自己递给陈知的那片手贴。她有好笑地摇：小事而已。      她不愿把那意思想得更远。她有未婚妻，有清楚的路。回申城后，她将继续前的计划――周三去工厂看新生产线，周五跟市场开季度会，周同母亲见渠商。生活像张细密的表格，填满可被度量的格。

        陈知举了举手，没有挥，只把手放回袋。安检的金属门“滴”了一声，又一声。她知飞机会把宋佳瑜带回申城――那座永远湿漉漉的城市，海风绕着江走，梧桐在冬天也把枝杈伸得很宽，雨像有人在天空里细心拧巾。她想起自己第一次在申城项目：凌晨两从甲方会议室来，空气里尽是打印纸和咖啡的味。她沿着静安寺那条街走到黎明，路面湿亮，像一条刚过的走廊。我会在那里遇见你。      她在心里重复，像在地图上标记一枚针。不是巧合，是策略――而策略，只是更致的望。

        宋佳瑜：【不用，回去我先把你书桌那摞招书挪开。】

        陈知站在一旁，像所有送机的人那样，用一段并不短的时间，看一个人从“在场”变成“即将不在”。她看见宋佳瑜把电脑从包里拿来，又放回去，动作是常年旅人特有的熟练。这一幕把她拉回六年前某条医院走廊――那时她第一次明白“抓不住”的形状。如今，她学会了不用手去抓，而是把网织密。不扑，先结网。      这个念在她心里一亮，又被她自己熄。她知该克制――克制是通往拥有的必经之路。

        飞机穿云，忽上忽，像在找一条更平缓的。

        一个笑哭表弹回来，后

        “那我在这儿等你。”陈知把“在这儿”等同成一种不越线的面，“路上顺利。”

        “时间刚好。”她说，“我送你到安检。”

        对方几乎立刻回：【项目收尾，晚上不知几能回。你回家先好好吃饭，要不要让阿姨先给你上？】

        “不必了。”宋佳瑜看她一：“我自己可以。”

        ――

        安检前，宋佳瑜回看了一。这个并不必要的回望，像把路径在心里复刻一遍：从谁的车上来，穿过哪扇门，站在哪条线，谁在某个角落安静地看着。目光只停了不到一秒，她便转向前。她并不习惯在公共空间里拖延告别，这会显得矫。她只是礼貌地记住：她送我来。只是如此。

        “谢谢。”宋佳瑜以她惯常的方式收尾：一个不拖沓的微笑，一次恰到好的目光碰。她拖起行李箱，轮在地面压一条整齐的直线。排队的人很长，冬天的外套在队伍里堆成深的丘陵。她把护照夹在手心，轮到她时，笑着把发别到耳后，声音清晰地说“早上好”。

        登机时刻很快被广播念。宋佳瑜走过廊桥。机舱灯光柔和，空乘的手势标准而熟练。她喜起飞前的白噪音：嗡嗡的引擎声像一块密织的布，把凌乱的念都包起来。飞机行、转弯、停顿，最后加速。被烈地往后住，耳膜一阵钝痛，她习惯地吞咽，疼痛像被了“静音”。

一个锃亮的角，像一枚镶在灰空气里的金属片。近了，整面墙才缓缓展开。陈知把车停短时停车区，绕到副驾，伸手要替她解安全带――动作停在半空，随即收手。她笑了一，退了半步，让自己的留空间。