因为从那天起，邵纪洲开始接送她。

        结果车门打开，邵纪洲亲自坐在后排，翘着，神懒散，瞧见榆暮，唇角弯笑意：“上车。”

        “纽约并不大。”

        地铁呼啸着站，轰鸣声扑面而来。

        很快，榆暮将那慌乱藏弯的睫里。

        *

        榆暮一回不肯坐，说自己有地铁卡。

        微湿着的发尾拢在耳后，肤在氤氲的湿气白得近乎透明，五官漂亮，生来应是属于招惹人的――

        榆暮回答：“我确实不喜被接送。”

        地铁轰隆隆晃着，榆暮以为这就是日常。

        台面上其实就摆着几样东西：两包还未拆封的意面、生火肉、酪。

        这几天，纽约的天气是再度转阴。

        “这套房是我最近才搬回来住的。”邵纪洲忽然开了，“之前一直在波士顿。”

        垂着，榆暮没应声，手中刀刃往一压，“哐”地一磕到了旁边瓷盘边缘。

        厨房窗开着半扇。

        榆暮挑了个中立的答案：“都可以。”

        邵纪洲了，嗓音里透着懒调：“行，那就简单。”

        黄昏的风从外，裹带着晚夏的黏湿味。

        榆暮回，是邵纪洲，西装外套搭在手臂上，神不见急躁。

        “以后我在这儿，照顾你会方便。”

        黑轿车停在Morningside      Park对面。

        在铁轨深车厢的轰鸣抵达之前，榆暮先听见一倦懒的男声。

        邵纪洲看着，唇角慢慢弯起来。

        邵纪洲问：“不想见我？”

        偏此刻睫低垂，意外的，显一不该属于榆暮的乖顺和疲倦。

        ……

        确实变了很多。

        邵纪洲偏过来看榆暮。

        现在没有了。

        *

        邵纪洲说的时候，睛微微眯着，也在笑，轻佻、懒散。

        天一暗，街风里夹着汽油，落叶的湿腥味，榆暮每天照例从上东区的宅去学校，再挤地铁回来。

了指橱柜台面，“看看想吃什么？”

        她很想问一句：“是因为我？”

        小时候，她有的是底气和胆，和他说话用不着考虑太多，从不绕圈。

        榆暮说：“临时改主意。”

        可很快，这种习惯的晃动变了味。

        司机是个亚裔，白手套，站在车边等她。

        两人谁也没主动找话说，厨房里除了刀碰砧板和酱料咕嘟咕嘟响的声音，剩的就是轻微的安静。

        榆暮笑不来了。

        可话到嘴边，榆暮还是忍住了。

        ――“要坐1号线跑回城？”

        邵纪洲说正好经过，顺路。

        这时候的榆暮实在觉得好笑，抬望向他：“纪洲哥，七十二街离这有多远？”

        听了这话，榆暮手上的动作停住。

        榆暮又听见邵纪洲说。

        说来，自己在邵纪洲面前，很久没有这样自我克制过了。

        女孩垂着，动作间有躲避的意思。

        称呼都改了，一切自然也得跟着改。

        车里气开得足，她裹在大衣里，鼻尖的湿冷气一成了温度。

        榆暮只好钻车里。

        之后脆有一晚，榆暮上完课，去兼职完后没有约定等邵纪洲，直接径直了地铁站。

        榆暮一路上都不知该说些什么，手心压在膝上，心里一阵乱。

        他站在地铁站里，昏暗的灯，是一种与这里格格不的清贵。

        榆暮在拿刀切蘑，邵纪洲自己站在灶台边煮酱料。

        太久没见，正常。

        每天都顺路？